Žiri liegt nicht laut in der Landschaft. Es drängt sich nicht auf. Das Tal erzählt leise – durch Werkbänke, Ledergeruch und Hände, die noch wissen, was Maschinen längst vergessen haben.

An unsere ersten Aufenthalte in Žiri erinnere ich mich vor allem wegen einer Farbe: Grün. Sattes, kräftiges Grün, überall um uns herum. Wir konnten auf einem freien, sauberen und meist wenig genutzten Stellplatz auf einer leichten Anhöhe stehen. Direkt daneben fließt ein kleiner, ziemlich kalter Bach mit Badestelle und Leitern; dazu gibt es Holzliegen, einen Volleyballplatz, ein kleines Café und einen kostenlosen Wasserspender.

Wer zum ersten Mal nach Žiri kommt, sieht zunächst nur Hügel, Wald, eine Straße, die sich durchs Tal schlängelt. Doch wer genauer hinhört, merkt: Hier wurde über Jahrhunderte etwas mit den Händen erschaffen, das weit über das Tal hinausreichte. Schuhe. Nicht als Marke. Nicht als Zahl. Sondern als Handwerk, das von einer Generation zur nächsten wanderte.

Das Tal und seine ersten Spuren

Die Geschichte beginnt nicht mit einer Fabrik, sondern mit Menschen – Bauern, Kleinhäuslern, stillen Handwerkern in einem Tal, das selten im Mittelpunkt stand. 1501 taucht in einem alten Urbar ein Name auf, dessen Beiname auf das Schuhmacherhandwerk verweist. Mehr nicht. Kein Gewerbe, keine Werkstattreihe – nur ein einzelner Mensch, der wusste, wie sich Leder in etwas Tragbares verwandelt.

Das Tal selbst machte das Handwerk notwendig: weite Wege, lange Winter, steiniger Boden. Gute Schuhe waren hier kein Luxus. Sie waren die Voraussetzung, um überhaupt durchzukommen. Vielleicht begann die Geschichte deshalb genau hier. Nicht weil Žiri reich war. Sondern weil die Menschen etwas brauchten.

Die Meister – Namen, die das Tal prägten

Im 19. Jahrhundert nahm die Geschichte Fahrt auf. Franc Kopač, Soldat in Dalmatien, brachte das Handwerk mit zurück ins Tal. Sein Sohn Tomaž Kopač wurde einer der ersten belegten Meister – sein Name taucht 1877 in den Aufzeichnungen auf. Aus einer Werkstatt wurden viele.

Anton Gantar baute eine der ersten eigenständigen Schuhmachereien auf. Nace Naglič und Polde Naglič, zwei Brüder, die für ihre Präzision bekannt waren, führten die Tradition in eine neue Generation. Ivan Zajc, dessen Werkstatt schon früh über das Tal hinaus Kunden hatte, zeigte, dass Handwerk aus Žiri weit reisen konnte. Diese Namen standen für mehr als ein Handwerk – sie standen für eine Haltung: langsam, sorgfältig, dauerhaft.

Und dann kam, wie so oft, der Zufall der Geschichte zu Hilfe: Als Bosnien-Herzegowina 1878 unter österreichische Verwaltung kam, brauchte man dort plötzlich robuste Arbeitsschuhe – genau jene, die in Žiri entstanden. Ein Tal am Rand der Landkarte rückte, ohne es zu wollen, mitten hinein in eine größere Geschichte.

Als Schuhe noch von Hand entstanden

Nach dem Ersten Weltkrieg roch das Tal nach Leder. Werkstätten entstanden, Genossenschaften, kleine Kurse, in denen das Wissen weitergegeben wurde. Wer hier arbeitete, tat es tagsüber für den Meister – und abends oft noch einmal für sich selbst. Jeder Schuh, der das Tal verließ, trug etwas, das sich nicht maschinell herstellen lässt: Zeit. Geduld. Die Erfahrung von Händen, die längst wussten, wann Leder bereit war und wann nicht.

Wie dieses Wissen innerhalb von Familien und Werkstätten weitergegeben wurde, gehört zur Geschichte des Ortes. Für GiB interessiert dabei weniger die romantische Vorstellung vom alten Handwerk als die Frage, was von diesem Wissen heute noch sichtbar ist – und was sich daraus neu denken lässt.

Alpina – Vom Handwerk zur Industrie

1945 begann ein neues Kapitel. Die vielen kleinen Werkstätten fanden zueinander. Am 30. April 1947 entstand die staatliche Schuhfabrik, vier Jahre später bekam sie ihren Namen: Alpina. Was einst in Heimwerkstätten begann, wuchs zu einem Unternehmen mit fast zweitausend Beschäftigten heran.

Alpina bedeutete für Žiri nicht einfach Industrialisierung. Es war die Übersetzung eines ganzen Tals in eine neue Zeit. Familien, deren Großväter noch alleine in Dachkammern schufteten, arbeiteten nun Seite an Seite in Schichten. Das Wissen, das dahintersteckte – das war immer noch das gleiche Wissen, das Tomaž Kopač und Ivan Zajc im 19. Jahrhundert mit den Händen weitergegeben hatten.

In den Achtzigerjahren verließen Millionen Paar Schuhe jährlich das Tal – und kaum eine Familie in Žiri, die nicht irgendeine Verbindung zu Alpina hatte. Die Fabrik und der Ort waren kaum noch voneinander zu trennen.

Das Schuhmachermuseum

Das Schuhmachermuseum gehört zu den Orten, an denen die Geschichte des Schuhmacherhandwerks in Žiri sichtbar wird. Wir selbst haben das Museum während unserer Aufenthalte allerdings nicht besucht.

Erst bei der späteren Beschäftigung mit Žiri für diese Ausgabe von GiB wurde mir bewusst, wie eng der Ort mit Schuhen und Schuhmacherhandwerk verbunden ist. Genau das verändert rückblickend den Blick auf einen Ort, den wir zunächst aus ganz anderen Gründen mochten.

Wir waren mehrfach in Žiri, weil uns der Ort gefiel. Die Geschichte der Schuhe kam erst später dazu.

Aleš Kacin – Handwerk in der Gegenwart

Und das Handwerk selbst? Die meisten im Tal sagen: fast verschwunden. Aleš Kacin ist eine der Ausnahmen. Sein Großvater fertigte Schuhe in einer Dachkammer, in den Pausen zwischen Schichten bei Alpina. Als er in Rente ging, schenkte er seinem Enkelsohn Aleš das letzte selbst gefertigte Paar Stiefeletten. Aleš benannte die Werkstatt nach ihm und führt sie bis heute weiter.

Aleš Kacin fertigt Schuhe von Hand. Nicht als nostalgisches Projekt. Sondern weil er der Meinung ist, dass es einen Unterschied macht, mit wieviel Aufmerksamkeit etwas entsteht. Jeder Schuh trägt eine Geschichte. Und die Geschichte von Žiri beginnt immer wieder von vorne.

Žiri heute

Doch keine Geschichte bleibt, wie sie war. Produktionslinien wanderten ab, Märkte verschoben sich. Was heute am Alpina-Stammsitz bleibt, ist ein Bruchteil dessen, was einmal war. Das Herz schlägt noch. Nur leiser als früher.

Bei einem unserer Aufenthalte fanden unsere Jungs am Bach eine kleine Babykatze. Wir versorgten sie, und selbst mit unserem Hund Jack verstand sie sich gut. Ob das beim ersten oder zweiten Besuch war, weiß ich heute nicht mehr genau – das müsste ich Tina und die Jungs fragen. Gerade solche kleinen Erinnerungen sind ein Grund, warum Žiri für uns mehr wurde als nur ein Zwischenstopp.